
東華人文學報 第 四 期 
2002 年 7 月 頁163-180 
東華大學人文社會科學學院  東華人文學報  第四期 

164 

                                                     

給下一輪太平盛世的備忘錄 給下一輪太平盛世的備忘錄 
──論平路小說之「謎」 ──論平路小說之「謎」 

郝譽翔* 前  言 

提  要 平路的小說向來勇於創新實驗，但隱藏在敘事語言下之「舊」──一頻頻

回首，凝視時間和記憶的姿態，卻鮮少被人注意。同樣對於過往念茲在茲，

平路和朱天心的「老靈魂」大不相同──「老靈魂」要說的是「我記得」，而

平路卻是一路劃下問號，說：「莫非我錯過╱遺忘了什麼」？這也說明了平路

為何特別偏好間諜和推理小說類型，從〈玉米田之死〉、〈誰殺了╳╳╳〉、《捕

諜人》、乃至於近作〈血色鄉關〉，平路小說的創新實驗不見得是在「向前看」，

結果可能恰恰相反，她更有興趣的竟是回頭追索身世之「謎」，一個既終極

又根本的秘密：在好久好久以前，有一個人╱國家，誕生在一個島上……。 

平路小說向來勇於創新實驗，但隱藏在敘事語言下之「舊」──一頻頻回

首，凝視時間和記憶的姿態，使得她的小說充滿「解謎」的趣味。故本文首

先分析平路早期政治小說中的故鄉╱身世之「謎」，而在家國敘述的迷宮中，

平路又如何找到「女性」這一把解謎的鑰匙，以女性情愛重寫男權的神話與

歷史，打造出一座岐路花園般的寫作國度，並以此完成女性書寫的「傷逝的

周期」。平路透過女性視角找到歷史敘述的罅隙，帶領讀者回歸到起始之時

那一純粹的原點，也因此她追溯台灣身世之謎，而台灣其實早就陷落在一座

充滿岐路的象徵花園中，一往不返。 
平路以為：小說家不是「創造者」，而是「解謎的人」。1故本文擬就討論

平路小說中所欲追尋的「謎」入手，而「謎」底究竟在哪裡？她又將要如何

解「謎」？以下將首先分析平路早期政治小說中的故鄉╱身世之「謎」，而在

家國敘述的迷宮中，平路又如何找到「女性」這一把解謎的鑰匙，以女性情

愛記憶重寫男權的神話與歷史，打造出一座岐路花園般的寫作國度，並以此

完成女性書寫的「傷逝的周期」。 

關鍵詞：平路、現代小說、台灣文學、女性文學、後現代 

 

 

 
 

                                                      1 見平路，《捕諜人》（台北：洪範，1992），頁 207：「我從來不妄想當創造者，我甚至不認為
小說家是創造者。或許我適合做個解謎的人，在潛意識裡，我更寧願它持續是未解之謎……」 * 國立東華大學中國語文學系助理教授 
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給下一輪太平盛世的備忘錄──論平路小說之「謎」 

一、故鄉╱身世之「謎」 

寫於八○年代初的〈玉米田之死〉，向來被視為平路的代表作之一。小說

書寫回歸原鄉的失落，對甫轟轟烈烈落幕的鄉土文學和保釣運動而言，無疑

是一大反諷，堪稱台灣政治小說從理想到嘲諷的重要轉折2。平路在此借用並

翻新推理小說的模式，以第一人稱敘述者「我」追查華僑陳溪山的自殺事件

開頭，牽引出一段海外華人複雜的鄉土認同情結。敘述者「我」兼具大陸流

亡學生、台灣人、華裔美人的三重身份，和參加釣運、嚮往祖國的陳溪山，

二人失根╱尋根的姿態恰恰相互呼應。陳溪山選擇在勾起台灣童年回憶的玉

米田中自殺，以死亡宣告歸鄉的不可能；而「我」記憶中的大陸故鄉高粱田

「青紗帳」，也隨著時間逐漸荒涼，模糊遠去。於是，鄉土雖是人類生存中

最實在可親的事物，卻也同時成為最虛幻縹緲的想像。小說結尾的「我」，

離開美國回到台灣，卻只能困居在台北陰雨綿綿如同廢棄墳場的小公寓裡，

嗅不到「甘蔗田」的泥土芬芳。至此土地──玉米田／甘蔗田／青紗帳──已不

斷幻化成記憶交織出來的意象，恍惚若夢，一觸即碎，又彷彿是建築在過往

時光中的海市蜃樓，甚至是「我」或陳溪山一廂情願構設出來的鄉愁烏托邦。 

王德威曾以「想像的鄉愁」（imagined nostalgia）一詞，說明文學中的「故

鄉」不僅是地理上的位置，更代表作家所嚮往的生活意義源頭，以及啟動作

品敘事力量的關鍵，因此敘述的本身即是一連串「鄉」之神話的移轉、置換

及再生3。如是「想像的鄉愁」構成對原鄉（台灣？）充滿不確定性的敘述，

乃貫穿了平路八○年代的絕大部分小說，甚至可以說是彼時僑居海外的她，

反覆透過書寫去審視自我「鄉愁」的一種方式。不過，平路小說中迷離恍惚

的鄉土想像絕非孤例。柏右銘（Yomi Braester）便特別提出「迷態文體」一

詞指稱台灣八○年代的後現代書寫趨勢，以為：「這種迷態文體，正顯現出這

些台灣作家自認既無法重新追溯過往記憶，也不能『拯救歷史』。因為他們

呈現出來的過去，是一種缺席的狀態，甚至為記憶所塑造的過去，也是以一

種未定、未完成的敘述體展現出來。」4然而，與其說作家無力或無能去重述

國族歷史或個人記憶，還不如說：台灣或台灣人的身份恰是如此的重疊撲

朔，曖昧迂迴，而歷史或記憶本來也就不必然可以被拯救。 
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後現代歷史學早已指出：歷史不過是一種言辭的虛構物，一種敘事體的

散文論述，而在內容上則是想像、杜撰的（invent）與發現到的（found）參

半，故其中充滿了「斷裂」、「不連續」和「轉位」（dislocation）的破碎罅隙5。

因此，當文學史家認為八○年代以後，鄉土文學讓位給台灣文學，而台灣得

以從深沈的歷史失憶症中甦醒過來，進行主體的重構6，但究竟何謂「台灣」？

而所謂「主體」是否又能堂而皇之的確立？理直氣壯的答案未免樂觀。在「台

灣」或「主體」二字浮出之時，或許反倒更提示了國家的虛構性和認同的難

題，以及「台灣」二字所代表的中心論述與邊緣的往來傾軋。正如王德威討

論鄉土文學與國族論述二者千絲萬縷之糾結時，指出：如果中國敘述只是個

虛構，尚待開啟的台灣國敘述也難逃同一邏輯，也必須接受安德森（Anderson）

所謂「想像的群眾」（imagined community）考驗。7故如何離析文學、歷史和

國族論述的依附關係，方是定位台灣文學之時必須思考的問題。 

後殖民論者洪米‧巴巴（Homi Bhabha）曾以具有前、後雙重臉孔的羅

 
4 見柏右銘，〈台灣認同與記憶的危機〉，周英雄、劉紀蕙編，《書寫台灣》（台北：麥田，2000），

頁 223，但文中雖列舉平路〈玉米田之死〉，卻沒有進一步加以討論，殊為可惜。至於「危
機」一詞是否恰當，仍可斟酌。 

5 見凱斯‧詹京斯（Keith Jenkins），江政寬譯，《後現代歷史學》（台北：麥田，2000），頁 33
和 241 引述懷特（H. White）的史學觀。 

                                                      6 參見葉石濤，《台灣文學史綱》（高雄：文學界雜誌社，1993），頁 150：「一進八○年代，鄉
土文學的名稱已被丟棄，改稱為台灣文學，呈現了多元和嶄新的面貌。」及陳芳明，〈後現
代或後殖民――戰後台灣文學史的一個解釋〉，周英雄、劉紀蕙編，《書寫台灣》（台北：麥
田，2000）。 

2 參看拙作〈我是誰？！――論八○年代台灣小說中的政治迷惘〉一文對八○年代台灣政治小
說從鄉土論戰進入後現代的轉折。（《中外文學》第 26 卷第 12 期） 

3 見王德威，〈國族論述與鄉土修辭〉(《如何現代，怎樣文學》，台北：麥田，1998)與〈原鄉
神話的追逐者〉（《小說中國》，台北：麥田，1993）二文的討論。 7 見王德威，〈國族論述與鄉土修辭〉，頁 164。 
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給下一輪太平盛世的備忘錄──論平路小說之「謎」 

馬神祇 Janus 來譬喻國家敘述的雙重性與模糊性，以為國家在歷史上想像出

來的本質屬性與整體性，其實是由敘述（narration）所製造、執行出來的──

亦即國家的「執行性」（performativity），而不同的執行者將使國家的風貌隨

之改變，故國家恆處在一「衍生」（dissemination）的狀態之中。8如此看來，

平路小說中大量的「後設」語言，除了知性與創新實驗之外，更代表了七○

年代鄉土文學所標舉的寫實主義失效，而台灣乃是一在歷史中不斷分化衍生

的國度，原鄉亦是透過想像不斷增生繁殖的概念。當「台灣」不再是俯身即

可擁抱的具體土地，而成為一種敘述的方式，懸浮在時間長廊的記憶與話語

之爭時，平路小說中的主角亦無法不處在如是的斷裂失根、焦慮與迷惘之

中。〈玉米田之死〉的「我」一步步走入玉米田，喃喃自語： 

裡面並沒有多汁甘甜的甘蔗……玉米田只是一場可笑的夢，因為

田裡永遠種不出他要找的過去……就像他永遠不可能回到童

年，厝邊就是甘蔗田的日子……他現在的家，是坡上那棟寬廣的

宅第……也許，那亦是一場夢！ 

美國是一場繁華的夢，婚姻是一場荒謬的夢，至於釣魚台呢？那

大概是一場時空錯置的夢……9 

而〈在巨星的年代裡〉「我」也不禁感嘆：「成長對於我，充滿了背叛的

經驗。」〈台灣奇蹟〉中更要疑惑：「站在這裡的我，這一刻，竟也從此失去

了自己的過去、現在與未來嗎？」因此，〈台灣奇蹟〉固然誇大了台灣精神

的快速散播，可被視為意在反撲美國中心，然而全球的「台灣化」之後，何

處不是故鄉，何處才是故鄉？10平路恐怕更有感於台灣人以他鄉作故鄉的普

遍失憶症狀，無根漂浮卻又得以旺盛生長的強大欲力，而也唯有當我們自己

有了這樣不連貫的意識，終於從心理上接受過去、現在、未來不再相關的事

實，才算搭上了「台灣化」的列車，有機會與它一齊奔向未來。11 
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換言之，當國家創建或統一的重要因素「遺忘」，成為台灣已然甚至必

然的姿態12，才是平路迷惘、憂心或（更正確地說）省思的起點，也是她為

何總要頻頻回首，在小說中屢屢化身為偵探或是間諜之類的角色，來回搜尋

於話語與檔案之間，拼湊被湮埋或遺忘的線索，以解開台灣錯綜複雜的身世

之謎。而外省籍的平路，筆下也最能透過外省人這一由中心退至邊緣（或根

本始終就是台灣邊緣）的特殊位置，剖析複雜的認同情結：中國、台灣、美

國，三地相剋相生，在往來辯證中故鄉到底伊於何處？早已失落不可復得

了。故「鄉愁」又何嘗不是一種只存在於想像中的桎梏？〈在巨星的年代裡〉

這種喟嘆益發明顯： 

儘管自以為懷抱苦戀者的情愁，會不會？我竟自始至終活在一種

虛幻的感情裡（喔，婆娑之洋，美麗之島……）？13 

身世的不可知，因此與故鄉漸遠的感慨一再出現，方是台灣八○年代步

入資本化、全球化、自由化甚至本土化後的迷思。 

 

 

 

二、岐路花園 

 
                                                      11 見〈台灣奇蹟〉，收於平路，《禁書啟示錄》，頁 117。文中並特別強調台灣的失憶症狀：「與

其他各地的人們比較起來，台灣人的記憶最短暫」，故「因果關係不再存在，過去與未來不
一定發生關聯。」。 

8 見 Bhabha，Homi.“Introduction：Narrating the Nation” Nation and Narration. New York: 
Routledge.1990.p.3.及 pp.291-322。 

9 見〈玉米田之死〉，收於平路，《禁書啟示錄》（台北：麥田，1997），頁 60。 12 見 Renan, Ernest.“What is Nation” Bhabha, Homi. ed. Nation and Narration. pp.8-22.。 
10 王德威，〈想像台灣的方法――平路的小說實驗〉頁 20 以為「台灣奇蹟是對美國奇蹟的不

完善的翻版和模仿」，並且「威脅美國在二十世紀世界作為對真理與權力的位置。」 

13 見平路，〈在巨星的年代裡〉，《禁書啟示錄》，頁 98。而朱天心〈古都〉也同樣借用《台灣
通史》這段話以為今昔對比之感慨。 
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給下一輪太平盛世的備忘錄──論平路小說之「謎」 

然而，「鄉愁」之否定，離「故鄉」漸行漸遠，或許才是最接近「故鄉」

真實面貌的一種方式。因此平路小說的一連串疑問與喟嘆，其實目的在於開

啟敘事的分歧，以打造一座她心儀的波赫士之「岐路花園」，或是卡爾維諾

所指稱的「開放式」百科全書14。卡爾維諾曾就「繁」的概念，說明當代小

說旨在作為一連接世界人、事、物無窮關係的網路，時空向度無休無止的持

續擴張、繁衍，故所有二十世紀偉大的作家多秉持積極的懷疑論，混「淵博」

與「虛無」為一體，不斷地企圖在論述、方法與不同層次的意義之間搭建關

係。15反觀平路筆下的「台灣」，又何嘗不是如此？──一座巨大的概念迷宮，

繁多的面貌孳息並存，使得「台灣」的意義顯得既曖昧又豐富。平路欲打破

單一論述的企圖，在《百齡箋》序言中已說得十分清楚： 

岐路麼？那是一條條運涵著無限可能的岔道，每一條都值得我們

睜大眼睛，好奇地走下去。當我們迷途不知返，岐路終於換來了

最後的自由，對文字作者來說，家園在望，從此可以安頓身心了。16 

問號的開啟，岐路的離題，正是身世之由來，故鄉之所在，也是小說所

要追尋的開放式答案。 

但與其說平路創新前瞻，還不如說她回顧念舊。世界既然成為一部無盡

的開放式百科全書，沒有終點可尋，原點亦不可回歸，消失在錯綜複雜的蛛

網當中，平路卻總是要逆向而行，欲回歸到原點──分岔岐義的開端，以解開

那個最初的結，根本之謎。就像〈虛擬台灣〉中的「你」努力「要找到一處

歷史的裂隙，鎖定它作為時光隧道的入口，才能夠循序漸進，一步步走入歷

史……」17，而當一切倒回頭又從原點開始之時，這一次，歷史將給予「台

灣」一個什麼樣的結局？ 

                                                      
14 見〈午夢五闋〉開頭語：「猶豫難決的是，這一闋一闋擬似的夢境，究竟獻給我心愛的波赫

士？還是獻給我癡情的卡爾維諾？」收於平路，《紅塵五注》（台北：聯合文學，1998），頁
152。 

15 見卡爾維諾，《給下一輪太平盛世的備忘錄》（台北：時報，1996）第五講〈繁〉的討論。 
16 見平路，《百齡箋》（台北：聯合文學，1998），頁 7。此處即用波赫士「岐路花園」之典故。 
17 見〈虛擬台灣〉，收於平路，《禁書啟示錄》，頁 126。而平路小說中的間諜或偵探，正都在

扮演此種角色。 
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此一消失不可捉摸的原點，平路慣常以「童年」象徵之，即回到生命的

最初，以解開個人身世同時也是國族身世之謎。從早期的〈玉米田之死〉開

始，陳溪山和「我」便都在尋找失落於時光隧道中的童年，〈童年故事〉中

男主角更杜撰出每一套發人深省的解釋，以苦苦地增補他失落的童年，而年

歲漸長的生命，也只不過成為童年經驗在時間裡的延伸。同樣的，〈郝大師

傳奇〉的郝大師亦陷落在一個充滿岐路的時空網絡之中，努力拼湊圖像，在

血緣、歷史、記憶、潛意識的匱乏下，終於無望的體認「他一直尋找的不是

未來，正是他失陷的童年」。然而，誠如〈童年故事〉的開頭語：「童年已經

愈來愈遠了」，對應於〈台灣奇蹟〉中「我與我的故鄉漸漸遠了」的感慨，

小說的人物陷落在這繁複的世界，只能在一去不回頭的時光裡，任由真正的

童年╱故鄉一點一滴的消溶18。 

八○年代平路的小說便充滿了如是的失落與感傷。特別的是，平路經常

化身成男性的「我」，在小說中尋找故鄉、童年，甚至象徵生命源頭的「母

親」，而尋之既不可得，強烈的虛無與疑惑流露在字裡行間。〈郝大師傳奇〉

中大師絕望的吶喊著：「母親，我是妳的兒子麼？」，〈誰殺了╳╳╳〉中蔣經國

與章孝嚴俱找不到自己的母親，身世永遠成為內心深處亙古的謎團，而〈童

年故事〉的「我」在經歷眾多女子之後，也不禁要說：「對我這樣的男性，

終其一生，都希望回到母親身邊。」無獨有偶，同樣被視為台灣後設小說的

佼佼者黃凡〈賴索〉和張大春〈將軍碑〉，亦都以母親之死象徵一個理想年

代的結束，由此「母親」在台灣八○年代政治小說中的象徵意義頗堪玩味。 

不過，失落、感傷、虛無之餘，平路顯然也警覺到在迷宮打轉的困境，

於是隨著筆下女性角色的日漸浮出，原本面目模糊、尋之不可得的「母親」，

 

18 見〈童年故事〉結尾：「直到有一天，一個接一個的故事之間，我預感到自己最害怕的終於
發生，就在一去不回頭的時光裡，虛構的故事……竟然消溶了我真正的童年……」，收於平
路，《百齡箋》，頁 35。 

169 



給下一輪太平盛世的備忘錄──論平路小說之「謎」 

越來越清晰可見，甚至取代了〈玉米田之死〉中那份縹緲的土地想像，以及

〈在巨星的年代裡〉疑惑的自問：「我的心裡依然絕望地想著那片土地嗎？」

換言之，平路終於找到一個比較不虛無的方式去為故鄉╱身世解謎，「她」們

不再是〈誰殺了╳╳╳〉中沒有個性、被動等待的蔣母和章亞若，也不再是《捕

諜人》中女作家苦苦追索，卻難以捉摸的金太太，或是〈在巨星的年代裡〉

那個冷漠寡言的巨星。「她」們已經成為足以開口講述自己的故事，甚至進

而駁斥、顛覆男性話語的女人19。於是當平路拋開男性敘述的侷限，找到了

「她」這一把確切的鑰匙進入九○年代，這些女人們就再也不被動的等待男

性找尋，而是走到台前，以自己的方式開啟了另一種言說的可能。 

如果說平路小說中的男性，都在建構一個封閉自足、具有終極意義的世

界，那麼，女性則在扮演開啟分岔、劃下問號的缺口，以書寫的歧義去導向

另一個不可測知的深淵。這點在張系國與平路合寫的《捕諜人》中明白凸顯，

小說由他們兩人相互往來的辯詰串成，而在男作家的「全文完」之後，平路

偏又要借用艾略特的詩句說：「終點又是我的起點」，因為謎題尚未解哩！生

者仍要繼續追索下去，小說永遠也不會寫完。這說明了平路雖然多半化身為

男性的「我」在小說中出現，但目的卻都在於自我解構，以瓦解這一男性「作

者」的聲音，而也由此展現台灣小說家少見的針對書寫行為的反省與自嘲。

這些苦苦沈迷於書寫文字的男性，不免使人聯想到朱天文《荒人手記》中書

寫不休的「荒人」，以文字刻鏤存在，字亡則城亡，但平路恰是反其道而行，

以書寫反書寫，以文字開啟存在之疑惑，故字在城亡。〈午夢五闋〉中的「我」

堪稱平路筆下男性的縮影，「我」不顧妻子孩兒，經年伏案寫作，最終卻發

現紙上竟然空無一物，平路正是要以語言見證語言的虛無。 

相對於執著文字的男性，女性則一直逸出敘述的軌道之外。〈是誰殺了╳

╳╳〉的女主角推翻男導演所編寫的劇本，上演一齣與章亞若結局相反的的戲

中戲。〈人工智慧紀事〉中男科學家創造出來的女機器人，最後卻殺了科學

家，以完成自主的生命與愛情。而在一系列以「錄」為名的小說中，平路更

進一步透過後設技法討論書寫的意義。她化身為男作家，又在小說中創造出

一個女主角，顛覆男性自以為是的書寫威權。譬如〈愛情備忘錄〉中男作家

要筆下的女主角「關注歷史的大方向」，不應「自外於這宏大的視野」，卻遭

到女主角反唇相譏是「虛張聲勢的修辭法」，在「自以為的善意之中，可能

有明目張膽的殘忍！」〈烽火隨想錄〉的男作家「我」，則提醒筆下發現丈夫

姦情的女主角，「應該站出來，挺身為不合理的事情抗議」，但女主角卻在烽

火漫天的世界中自有其「小小的秩序」，以抗拒弱肉強食的現實。〈禁書啟示

錄〉女主角更是「禁書」的發現者，開始字彙岐義的書寫。〈手稿〉一篇平

路亦借用相同模式，女主角顏玉急於尋找過去的手稿，而男作家「我」卻選

擇了一個與過去完全無涉的現在，於是「我」透過顏玉回溯過去，才驚覺：

「我們都已經遺失了部分的自己，……記憶裡熟悉的世界，早已經離我們而

去。對我們來說，這一輩子，都必須跑得更遠、與幸福隔絕，不再回到當初

的記憶裡來。」20 
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長篇力作《行道天涯》自不例外，不但承繼上述的模式，更擴而大之，

企圖從宋慶齡的角度瓦解中華民國偉大的革命史，以及裝腔作勢的男性政治

語言。全書分成孫文、宋慶齡和 S 的小女兒「我」三條軸線來進行。孫文恆

處於一前瞻的位置，為了政局的沙盤推演而花白頭髮，因中國的未來而憂心

忡忡，就在反覆估量政權的利弊得失之際，孫文的肉體也隨之蒼老腐朽。相

對於孫文的前瞻，宋慶齡則以回顧的姿態出現，她鄙夷權力鬥爭，菲薄歷史，

對她而言，「政治是虛擲了精力的迷航」，而真正的生活乃存在肉體情愛的記

憶裡。至於 S 的小女兒「我」，則扮演拼圖者和解謎者的角色，但「真相埋
                                                      

 19 梅家玲〈「她」的故事――平路小說中的女性‧歷史‧書寫〉一文對平路如何由「他」的故
事走向「她」的故事，有詳盡的分析。該文收於《性別論述與台灣小說》（台北：麥田，2000），
頁 173-208。 

20 見〈手稿〉，收於平路，《百齡箋》，頁 123。而《百》書所收之小說皆以男╱女對峙來討論
「書寫」的主題。 
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在一堆纏繞的謎團裡」，令「我」不禁益發迷惘。而「我」即將與迷戀東方

的外國男友辛遜結婚，滿足男友的「中國」想像，但「我」卻在婚禮前夕不

斷想起宋慶齡的葬禮──「家庭」固然令人嚮往，又何嘗不是為愛情送葬的「靈

堂」？故對比於辛遜對婚姻的期待，「我」卻越來越疑惑家的意義何在。於

是平路藉由兩個女人的回憶與探索，揭露了男權世界深沈的惰性，相形之

下，女人卻總是離規範越行越遠，朝無邊的記憶奔去，展延出一座岐路處處

的花園。21 

三、傷逝的周期 

當孫文殫精竭慮操作政治和歷史之語彙時，在一旁的宋慶齡卻已清楚意

識到「這世界終於是一片荒涼」。這一張愛玲式的「荒涼哲學」，未嘗不是顛

覆男性國族論述的最有力武器。若以此再讀〈百齡箋〉，宋美齡幾乎是平路

小說中唯一執筆的女性，當她渴望藉由義正辭嚴的語言與時間抗衡之時，卻

只更加證明了文字的牢籠、權力的荒蕪與時間的無法倒回。至於平路近作〈血

色鄉關〉，其中擔任情報工作、對抗戰歷史念茲在茲的丈夫，不也是要藉由

老七（老妻）之口，才揭示了現實的虛妄？故平路以書寫反書寫，目的在拋

出問號，而不是封閉的句點──這故事沒有完！在《禁書啟示錄》短短的自序

當中，平路就插入了數個括弧黑體字，劃出的淨是問號──（有什麼意義？）

（很可懷疑！？）最後結束在（是些什麼？）上，開出了一個注定殘缺未明

的世界。矛盾的是，書寫之意義既被否定，書寫的熱情和執著又要從何而來？

平路必得要在其中開出一條新意。 

在〈傷逝的周期〉一文中，平路討論張愛玲作品與經驗的母女關係，指

出：女兒一方面在意識的層次必須接受母親逝去，一方面在心理上又必須排

拒這件事，此一種「曖昧的矛盾」（ambiguity）恰恰可以激發出藝術方面的

表現，所以越是清楚母愛在現實壓力下可能落空的本質，越是要透過寫作，

以完成自己傷逝的周期（the completion of a mourning cycle），故「對女作家

而言，其實，寫作一直就與尋找『出路』的內心需欲密不可分。」22 
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寫作既在尋找「出路」，以喚起記憶與生命底層最初的慾望，到了最後

則是要取消慾望，以便更接近慾望本身，成為回歸並實現自我的一種方式。

法國女學者埃蓮娜˙西蘇（Helene Cixous）便將女性書寫定義為體內原始愛欲

之迴響，它乃是一種母親的聲音（the Voice of the Mother），充滿了全能與慈

悲的愛，主宰著前伊底帕斯情結嬰孩期的幻想，它是在法律誕生、權力分裂

語言之前的一首頌歌，也是最深層、古老的天惠。而透過記憶與遺忘的協助，

女性可以不斷重新閱讀╱書寫一本書，由另一個角度、另一角度以及其他角

度，並在閱讀中發現寫作乃是無盡的、永久的、不朽的，寫作或上帝，上帝

之寫作，寫作之上帝，由此通往一開放性文本的愉悅，最後臻於永恆。23由此

看來，平路小說中岐路花園的開啟，以及「括弧按語」（parenthetical expression）

的大量使用，不僅是後設小說藉以摒斥「完整架構」迷思的一個方式，藉由

一種聲音的並列（juxtaposition）打斷小說的「敘述」，更是如同架構底下一

顆顆發芽的種子，掙扎著要突破敘事的間隙，打碎語言的邏輯。 

我們尤其在平路九○年代的小說中，看見世界末日來臨之時，女性情慾

反倒更加迸發茁壯。譬如〈天災人禍公司〉的女人在電視災難畫面下，得以

重溫情愛的舊夢。〈烽火隨想錄〉的女人在波斯灣戰爭的新聞陪伴中，跪在

地毯上安靜的為葉片打蠟。《行道天涯》的宋慶齡更在經歷孫文的革命事業

後，唯一能夠記憶的只有情愛。而〈百齡箋〉中的宋美齡在走過二十世紀風

雨中國，到頭來也發覺唯獨丈夫的情愛才有意義。還有〈暗香餘事〉中九二

 
                                                      22 見平路，〈傷逝的周期──張愛玲作品與經驗的母女關係〉，楊澤編，《閱讀張愛玲國際研討

會諭文集》（台北：麥田，1999），頁 228。 21 平路，《行道天涯》（台北：聯合文學，1995）頁 216 便以「丈夫愈來愈墜落入那種深沈的
惰性之中」，相對於宋慶齡「一旦離棄了原有的規範」，「只會走得愈來愈遠。像她，從來不
可能再回頭！」 

23 見 Moi, Troil. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. Lodon: Methuen.1985.pp.102 
-126。 
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一震災後，記憶死去丈夫氣味的女人，以及〈血色鄉關〉的老七，只關心情

報喋血戰中川島芳子的情愛生活。於是一個國家崩頹了，城池傾毀了，女性

仍然以情愛的記憶存活下來。這不免又令我們想起張愛玲的小說，那些傾國

傾城的佳人們何嘗不是在漫天砲火之中，笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢

到桌子底下去，而在世紀末的斷瓦頹垣裡，也唯有她們在天涯海角夷然的活

了下去。 

而平路又何嘗不是以此來解決後現代面臨的死胡同：當一切的大論述都

瓦解了以後，那麼到底還剩下些什麼？答案可能又得繞一大圈，回到一個人

類最古老的主題：愛情。愛情或被批評是落入陳腔濫調的桎梏，但當信仰、

真理以及祖國都一一瓦解之後，平路毋寧還是願意相信愛情的拯救力量，它

的陳舊，卻也可能暗示著一個新生的契機。若以此觀點回顧她早期小說（如

〈玉米田之死〉、〈在巨星的年代裡〉等）的主人翁們，與其說他們被異鄉所

困，還不如說是被痛苦的婚姻所困，鄉愁與愛情的缺乏，竟已成為一體兩面

之事。因此，平路在〈世紀之疾〉特別要點出：「想像力的枯涸，就是讓愛

情一步步走向死亡的淵藪」，而在一個惡俗的時代來臨之際，我們都將死於

愛的缺乏，至於唯一能夠實踐愛的族裔，卻要遭到集體滅絕的命運。 

透過愛與慾的伸張，平路更要指出的是男權世界的惰性，正來自於愛的

能力的喪失。從〈郝大師傳奇〉的郝大師、〈人工智慧紀事〉的科學家，到

其後的孫文、蔣介石，甚至以情愛為主題的《凝脂溫泉》的男人們：電台婚

姻愛情專家、留美學人、政客等等，莫不陷溺在現實中虛幻的權勢與利益糾

葛，而忘記了肉體所曾經記憶過的最真實的感動。然而這些被現實阻絕的感

動，卻被女人記憶了下來。《行道天涯》以浸泡在浴缸裡的宋慶齡，暗喻浸

泡在時間記憶裡的女人，回想自己一生最寶貴的終究還是情愛，而記憶便是

這情愛唯一的容器。〈百齡箋〉的宋美齡亦是到了最後方才了悟：「在這個冰

冷的人世間，除了丈夫的恩寵，任何人對她的生活原來毫無裨益！」而《凝

脂溫泉》所刻畫的三個困守在都市公寓中等愛的女人，心中神秘奔放的情感

世界，也早已突破了冰冷的水泥磚牆。 
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無奈的是，平路筆下的女人多半獨自面對記憶的深淵，她們被困鎖在浴

缸中，困鎖在公寓中，困鎖在文字牢籠中，困鎖在男人的敘述中，到頭來甚

至必須依靠男人的情愛來救贖。但情愛不在當下，只活存在遠古的記憶裡，

就彷彿是現實中永遠缺席的母親一樣，已被冰冷的時間封鎖起來。因此，若

借用平路自己的話來說，平路也無異是在完成一個「傷逝的周期」──女人一

方面在意識的層次必須接受愛情逝去，一方面在心理上又必須排拒這件事，

此一種「曖昧的矛盾」恰恰可以激發出藝術方面的表現，所以越是清楚愛情

在現實壓力下可能落空的本質，越是要透過寫作，以完成自己「傷逝的周

期」。由此看來，〈愛情備忘錄〉一篇足堪玩味。小說中作者分裂為兩個聲音：

一是男性，隱喻現在；一是女性，隱喻過去。結局卻是： 

我懷疑她會愈漂愈遠，夜色裡，她的倩影在波濤中愈縮愈小。於

是我焦慮地極目張望；正像一塊諾大的土地，對一個小島的召喚

──我還抓得住她嗎？不，我絕不能夠放走她！我承諾過……給她

一幅幸福的遠景。喔，我多麼愛她，這瞬間，我忍不住把唇齒重

重地壓下去。24 

這與〈血色鄉關〉中情報員勒斃妻子老七的結局，如出一轍。當過去再

也不能回來，愛情永恆失落之時，男性只好選擇以雙手把女性結束，作為全

文完的句點。「百年離別在須臾，一代紅顏為君盡」，平路雖為女性書寫賦予

了最純粹的意義，但也在無形中點染出女性的宿命與困境。 

結  語 

在平路的小說中，女性往往代表的是記憶與過去，她們總在提醒善忘的

 
24 見〈愛情備忘錄〉，收於平路，《百齡箋》，頁 77。 
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男人們：是否忘記了、錯過了什麼？並以此召喚體內原始的最初情感，一種

母親的聲音。於是平路以書寫反書寫──在言詞氾濫、意象如霏霏霪雨的後現

代社會，語言已經形同一場瘟疫，而平路卻是要以語言來破除語言的魔障，

並透過女性視角找到歷史敘述的罅隙，帶領讀者回歸到起始之時那一純粹的

原點，也因此她追溯台灣身世之謎，而台灣其實早就陷落在一座充滿岐路的

象徵花園中，一往不返了。故平路以寫作小說來喚醒過去，喚醒體內沈睡已

久的記憶，喚醒得了歷史失憶症的台灣。在二十世紀過去，二十一世紀的下

一輪太平盛世來臨之前，平路的小說記錄屹立在世紀之交的女性位置，無異

是獻給台灣讀者的「備忘錄」。在此容我引朱天文〈世紀末的華麗〉末了一

段文字作結： 
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